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Abstract  
A photographic journey took place within a ethnomusical research, reveals a  
rapidly changing world, between resistance and acceleration.
Nel  corso  dei  cinque  viaggi  da  me  fatti,  principalmente  in 
Albania e Kosovo e marginalmente in Macedonia, ho scattato 
circa 5.000 fotografie. Le immagini del 1999 e del 2000 sono 
analogiche,  dal  2006  digitali.  Quelle  digitali  sono  a  colori, 
mentre quelle su pellicola sono sia in bianco e nero che a colori. 
All’epoca ricorrere al bianco e nero (convenzionalmente inteso 
come  fotografia  antica)  e  al  colore  (altrettanto 
convenzionalmente  inteso  come  fotografia  recente)  mi  era 
sembrato un modo significativo di sottolineare le contraddizioni 
e  le  diversità  tra  un  mondo  tradizionale  ancora  chiuso  in  se 
stesso e refrattario alla modernità e invece i primi significativi 
segni di un processo di occidentalizzazione culturale e sociale.
Le  immagini  fotografiche,  nell’ambito  di  una  ricerca 
etnomusicale  come  questa,  incentrata  cioè  su  una  realtà 
sottoposta  a  violente  torsioni  legate  agli  avvenimenti  della 
cronaca  e  alle  dinamiche  etnico-politiche  in  atto,  dovrebbe 
sostanzialmente  incentrarsi  su  due  aspetti  privilegiati:  la 
restituzione visiva e critica di un contesto socio-culturale in cui 
situare le pratiche musicali  tradizionali  e dall’altra  focalizzare 
l’attenzione  sui  protagonisti,  i  testimoni  della  tradizione, 
sottolineando gestualità e mimica, restituendo loro un volto, una 
fisicità.
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Dal lato strettamente fotografico si tratta di provare a gestire 
un  racconto  che  necessariamente  non  deve  essere  solo 
sincronico  ma  anche  relativamente  diacronico,  dovendo 
puntualizzare i vistosi cambiamenti intercorsi, cercando però di 
andare oltre un montaggio schematicamente cronologico.
Appare  difficile  sintetizzare  un  intero  paese  e  un  periodo 
storico breve ma complesso in una selezione di immagini, anche 
in una sequenza ampia come quella del libro in gestazione, di 
cui  la  presente  pubblicazione  rappresenta  l’opportunità  di  un 
primo  momento  di  verifica  e  di  riflessione  sulle  modalità 
restitutive  e  sulle  opportunità  offerte  dal  dialogo 
multidisciplinare.
Ma una narrazione per immagini è anche un muto racconto di 
storie  solo  accennate,  alluse,  e  necessariamente  incomplete, 
come  quella  stanza  di  kulla,  la  casa  tradizionale  fortificata, 
raggiunta  con  un  interminabile  viaggio  su  una  traballante 
Mercedes attraverso strade sterrate e valli remote, stanza in cui 
campeggiava  una  specie  di  dittico,  lo  strumento  musicale,  la 
certezza  di  una  tradizione  cui  richiamarsi,  e  l’espressione 
ineffabile di un Enver Hoxha morto da quattordici anni eppure 
ancora lì, intoccabile anche dopo il crollo del regime, anche lui 
forse ormai recepito come parte del patrimonio tradizionale. A 
completare  la  scena,  su  un  letto  sfatto  a  fianco  del  focolare, 
l’inaspettato:  un  dizionario  di  inglese,  a  preannunciare 
imminenti migrazioni. 
O  come  le  pecore  (qui  impegnate  in  operazioni  di 
giardinaggio al cimitero): un elemento più volte ritornante, quasi 
una sottotraccia tematica, relativa non solo al contesto rurale ma 
anche e fortemente a quello cittadino della stessa capitale.
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Come la miriade di chioschi abusivi costruiti sul finire degli 
anni novanta in pieno centro, poi demoliti per far spazio a un 
grande giardino con fontane e ad alcune modernissime torri.
O come la Piramida, il mausoleo che doveva essere destinato 
al dittatore, che nel ’99 era un frequentato luogo di divertimento 
per  i  ragazzi,  una  montagna  da  scalare,  e  dieci  anni  dopo  è 
desolatamente in stato di abbandono, e pure superato in altezza, 
simbolicamente  vinto,  dalla  trionfante  economia  capitalistica 
(incarnata  nel  sistema  bancario  internazionale),  capace,  come 
dimostrano gli ultimi mesi in Europa, di condizionare l’esistenza 
degli  stati  o  della  stessa  Unione,  e  all’epoca  fattore 
fondamentale  di  quella  crisi  sistemica  che  avrebbe  travolto  il 
regime.
 fig. 1 - Cimitero di Kruja, 1999
225
Stefano Vaja
fig. 2 - Bazar di Kruja, 1999
fig. 3 - Vendita di latte, Tirana, 1999
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fig. 4 - Profughi kosovari nel palazzetto dello sport, Tirana, 1999
fig. 5 - Prishtina, 2006
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fig. 6 - Ospedale pediatrico, Tirana, 1999
fig. 7 - Laç, 2000
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fig. 8 - Bunker sulla spiaggia, Shkëmbi i Kavajës, 2000
fig. 9 - Ndue Pershqefa lavora a un çifteli, Laç, 2000
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fig. 10 - Interno della kulla della famiglia Pershqefa, Fan, 2000
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fig. 11 - Decorazione del manico di una lahuta, 1999
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fig. 12 - Isa Elezi, Pejë, 2006
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fig. 13 - Izlam Muzikanti (Lamja Xhaferri) lavora a un çifteli, Tirana, 1999
fig. 14 - Januz Delaj nella sua abitazione a Koplik, 1999
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fig. 15 - Januz Delaj alla Biennale Musica, Venezia, 2009
fig. 16 - Sito archeologico di Apollonia, Fier, 2000
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fig. 17 - Tirana, Piramida, 1999
fig. 18 - Tirana, Piramida, 2009
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fig. 19 - Tirana, mercato, 1999
fig. 20 - Un cameriere osserva la città dal bar rotante posto sullo Sky Tower, 
il palazzo più alto di Tirana, 2009
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